那些闪亮的眼睛 （转帖）

情面难却，前些日子去北外胡诌了几句。和以前一样，讲话前后，会有几双亮闪闪的眼睛围过来，讲述他们想成为Robert Capa的梦想。

有个男孩先在我的blog上留言，所以我用对他的答复作了开场白。这话，也该写出来，告诉更多人。

上大学时，我同样怀着不为人知的秘密——想当战地记者。那是怎样一番战天斗地、令人兴奋的事情！猜想，那时候，我也是一双亮闪闪的眼睛。

两年了。这双眼睛真的见过了战火，见过了鲜血，见过了泪水。她知道自己真的适合这份工作，可就是怎么也兴奋不起来。

前几天在CNN看到克林顿去巴基斯坦地震灾区。记者问感受，克林顿说起一个小男孩的故事，亲人全都死了，一个人如何继续活着。克林顿说，这些经历苦难的人让他感到humble。

就是这个词！HUMBLE。苦难面前，人类战胜苦难的天性面前，旁观者理应谦卑，感到自己变得渺小。

但有时我们看到的不是“渺小”，而是“放大”。

我自己有时也会被“放大”。进入商业操作，难免失去控制。幸好，我还知道自己是谁。

前几天，重读Thomas Friedman的From Beirut to Jerusalem。他在中东呆了１０年，写了这样一本书。行文有如《围城》，处处幽默。

他经常拿自己开玩笑。离开耶路撒冷前，全家驾车出行，在东耶路撒冷被一个阿拉伯愤青用砖头拍碎车窗玻璃。Friedman说，太讽刺了，我在中东呆了１０年，见过坦克横冲直撞，见过子弹从头顶呼啸，见过汽车爆炸，都躲过去了，最后却被一块砖头击中。

这种自嘲气度，这样放低身段，轻描淡写。

说Capa。他的生，他的死，他的情，确实传奇，但作为一名摄影师，他为人记住的，是那些独此一家、永垂青史的照片。

他并不想踩上地雷。没有一个故事值得用生命去换。

我的同事、原驻伊拉克记者李骥志说的直接：“要当战地英雄很容易，往枪口上一挺就是。可我们是做记者。”

已经到了不愿重复那段经历的时候。那些闪亮的眼睛，却让我觉得唠叨几句还是有意义。徐经常说，我们要推动其他人，一起change the world。

最后两句：No story is worth your life.

I want people to judge me on what I write not who I am.